张爱玲《第一炉香》：葛薇龙的悲剧，是因为她做错了三件事

原标题：张爱玲《第一炉香》：葛薇龙的悲剧，是因为她做错了三件事

张爱玲的小说《第一炉香》中的女主人公葛薇龙原本只是一个单纯的中学生，为了避难，全家从上海搬到香港来，后来由于香港开销太大，加上上海重新又变得相对安全，所以她的父母就打算再搬回去。

葛薇龙的姑妈年轻时嫁给了一个粤东富商梁季腾当第四房姨太太，梁季腾去世后，给她留下了很多的财产，所以平时来巴结她的人特别多，她每天的生活就是在各种交际活动场所。

葛薇龙的人生从她开始找梁太太那一刻起，就发生了翻天覆地的变化，而她自己也从一个单纯的学生逐渐变成了一个替丈夫乔琪乔和姑母梁太太赚钱的工具。

葛薇龙为何会一步一步使自己的人生走向悲剧，主要原因就在于她做错了三件事。

01虚荣

故事的一开头，这样写道：“葛薇龙，一个极普通的上海女孩子，站在半山里一座大住宅的走廊上，向花园里远远的望过去。”

葛薇龙来找梁太太之前，她就知道梁太太在外面的名声不太好，但她还是来了。

来了之后，她亲眼见到梁太太是一个作风有问题的人，她自己心里也有些许悔意，但她还是跟梁太太说了自己来的目的，希望梁太太能看在亲戚一场的份上帮助她。

梁太太允诺了她之后，她就回家去了。

走在路上，她想着自己以后会遇到的非议，但是她还是这样安慰自己说：“至于我，我急睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。将来遇到真正喜欢的我的人，自然会明白的，觉不会相信那些无聊的流言。”

可见，葛薇龙心里是清楚的，或者她以为自己是有能力不去受到梁太太的影响而好好的做一个清白的姑娘，然而，一切不过是她为自己的行为找的借口罢了。

她父母离开香港后，葛薇龙就准备去梁太太家住，她家的佣人陈妈帮她把箱子拿到了梁太太家的门口，葛薇龙看着陈妈，想起了几天前她在梁太太家见到的那几个佣人，陈妈跟她们一样打着辫子，却觉得陈妈的辫子是那样的杀气腾腾，那一刻，葛薇龙忽然觉得自己家做熟了的佣人竟然是这样的上不得台盘，于是打发她走了。

从这里就可以看出，葛薇龙是一个很虚荣的人，她看到梁太太家那样的气派，心里觉得只有那样的生活才是好的，虽然她一次次的安慰自己不会变成和梁太太一样的人，但是她的心却驱使她一直在向梁太太靠近，她也想过上那种在她看来体面的生活。

书中这样写道：“一晃就是三个月，穿也穿了，吃了吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事情吗？”

她当然知道天下没有这样便宜的事情，她肯定要为她所拥有的这种生活付出代价，那种代价就是变成和梁太太一样的人，她也知道摆脱这一切的唯一方法，就是离开梁太太，但是她对那样的生活已经上瘾了，她放不下了。

虽然每个人都或多或少有虚荣心，但是葛薇龙却在虚荣心的驱使下分不清楚好和坏，硬生生的将自己的一生给毁了。

如果她在知道梁太太是一个什么样的人之后，果断不与她往来，后面的一切也不会发生。她还是单纯的学生，过着自己普通的生活，虽然日子可能过得艰辛，但总好过沦为一个赚钱的工具。

02爱错了人，嫁给一个不爱自己的人

葛薇龙搬到梁太太家居住后，在一次举办的园会上，碰见了乔琪乔。

乔琪乔就是一个典型的有钱人家的不学无术的公子哥，只懂得吃喝享乐，却不想负任何的责任。

因为和梁太太之间有了过节，因此梁太太不愿意再同他往来，然而他还是趁着梁太太家举办园会的机会溜进来，知道梁太太看在人太多的份上，必然不会公然赶他走。

梁太太怕乔琪乔过来纠缠自己，就让葛薇龙代替自己去敷衍乔琪乔。葛薇龙和乔琪乔聊了一会天，便相互熟悉了。

乔琪乔是在交际场所与人打惯了交道，自然知道如何与女人打交道，尤其是像葛薇龙这样还算单纯的姑娘。

葛薇龙虽然想过上和梁太太一样有钱的生活，但是她却不愿意跟梁太太一样嫁一个年纪大了的有钱人，但是对于如今的她来说，找一个既有钱，又合意的丈夫是不可能的了。

况且她心里还是需要爱，所以她想起了乔琪乔，她知道乔琪乔对她的追求不过是一时高兴；也许他对任何女孩子都如此，但是如果他向她有诚意的表示的话，她会答应他。

她心里盘算到，即使乔琪乔自己手里没有钱，但是香港的三教九流各种机关都有乔家的熟人，不怕没有活路可走。

于是她就跟乔琪乔越走越近，可是乔琪乔是不愿意娶她的，因为乔琪乔只想娶一个有钱的女人，好让自己继续吃喝玩乐。

然而那时葛薇龙已经喜欢上了乔琪乔。她想着去跟别人结婚，可是她已经除了乔琪乔之外不能够嫁给任何一个人了。

书中写道：“可是她为了乔琪乔，已经完全丧失了自信心，她不能应付任何人。乔琪乔一天不爱她，她一天在他的势力下。”

葛薇龙总以为自己真心对待乔琪乔，他就会改变，她知道乔琪乔想娶一个有钱的女人，所以她主动找梁太太，说自己可以赚钱。

乔琪乔在梁太太的劝说下，也认为他能从葛薇龙的手里得到不少好处，更何况要是有一天葛薇龙没有了利用价值，年老色衰了，他自然可以将她抛弃，于是他答应跟葛薇龙结婚。

葛薇龙的婚后生活，书中提到：“从此以后，薇龙这个人就等于是卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”

这样的生活，在葛薇龙的心里却充满了无边的恐惧，她不能想她的未来，想到的都是无边的恐惧。她没有天长地久的计划，只有眼前琐碎的小东西，让她畏缩不安的心，能够得到暂时的休息。

书中写了一句让人听了很感触的话，那是葛薇龙对乔琪乔说的：“我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你头上去。”

看似葛薇龙爱得痴情，然而这样的爱根本没有一点价值，她的固执，不过让自己看起来就像是一个笑话，乔琪乔不会爱她。

葛薇龙爱错了人，却爱得执着，知道乔琪乔不爱自己，却执意嫁给他，这就注定了她的生活永远不会有幸福可言。

03不独立，太过软弱

葛薇龙虽说家境一般，但是也并非是很贫穷的人，书中提到，她的家庭是中产之家，葛薇龙自小也是娇养惯的，况且葛薇龙上过学，以后即便是不能赚很多钱，但是安安分分的找份工作，正儿八经的结婚生子，也不失为一种幸福的生活。

然而葛薇龙却没有这样的思想，她靠着梁太太一步一步的享受到了很多人一生都没有的富贵生活，她几次想要逃离，但她终究选择了留下来。

说到底，她说着离开，但内心里是不想离开的，她从心里就渴望找到一个依靠，正如书中写到的那样：“念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的孩子的适当的出路，她自然还是结婚的好。”

她每一次都因为现实而妥协，不管是一开始为了从梁太太那里得到资助，让自己能够继续留在香港上学，还是后来她觉得自己需要找一条出路，然后选择嫁给了乔琪乔，她的内心想到的都是靠着别人，她不认为自己能够支撑起她的生活。

就因为她骨子里这些软弱的思想，使得她一步一步越走越远，越陷越深。

她说从前的她，她不喜欢，但是现在的她，她更不喜欢，她要回去做一个新的人，但是她知道自己回不去了。因为她已经习惯靠着梁太太生活，靠着别人生活，她没办法重新开始。

张爱玲笔下的葛薇龙，她的悲剧看似让人心疼，好像是因为被逼无奈之下，她不得不去找梁太太求助，而且她一开始也是不情愿的，后来也是为了爱情等等，但是她有选择的机会，可是她还是选择了让自己那样过一生。

每个人的人生都是自己选择的结果，不能把原因都归结于别人或者是外在的因素，如果葛薇龙没有那样虚荣，没有嫁给不爱自己的人，没有那么软弱，完全靠着梁太太生活，她的一生就会是另一副样子。

可惜，她还是选择了一条注定是悲剧的路。