清末中国魔术师在欧洲爆红，绝活“徒手抓子弹”，最后却因此而死

原标题：清末中国魔术师在欧洲爆红，绝活“徒手抓子弹”，最后却因此而死

魔术，以及人们传说的它的一切神奇之点，其实就是对于科学的能力的一种深沉的预感。

—— 爱献森

魔术，在中国又称为幻术，能够利用各种道具或者单纯的使用手上的技巧，让观众看到十分震惊的视觉效果，从而使观众获得乐趣的一种表演方式。虽然魔术这个词起源于西方，但是在近代也有很多出名的中国魔术师在世界舞台上大放异彩。

魔术的起源

魔术表演者们通常用快速灵活的技巧或特殊的装置来掩盖真实动作，让观众感受到物体的变化。他们以不易察觉的技术和特殊装置，掩盖了物体变化的真相，使观众感到不可思议。从广义上讲，任何从视觉上能感到不可思议的东西都可以称为魔法。表演者努力学习，然后让人们观看这种不可思议的表演效果，这就是“表演魔术”。

魔术在中国被称为幻术戏法，起源的十分的早，到了清末的时候融合了西方技巧的中国魔术师们纷纷来到了美国表演魔术。这些来自东方的魔术师让西方人耳目一新。其中就有一位佼佼者名叫程连苏。

程连苏成名过程

虽然这个人来自纽约，但他看起来像一个真正的中国人。他叫程连苏，梳着清朝人特有的长辫子。他穿着一件清朝人喜欢穿的马褂。一口地道的北京话。可能大家以为这是来自清末北京的一名魔术师。但出人意料的是他是美国人。他的真名是威廉·罗宾森。

罗宾森原先并不出名，只是一个普普通通的美国魔术师，他一直为养家糊口而奔波，但由于自己的学艺不精，只能艰难的混几口饭吃。但直到1890年，他受到了一位来自中国的魔术师金陵福的启发，决定转变自己的魔术风格。

说道金陵福，这个人是清末时期天津人，是第一个去到西方表演魔术的中国魔术师。他凭借着扎实的中国传统手法一炮而红，尤其是他的绝技——空手变水碗的技巧被西方魔术界所折服。金陵福为此在纽约时报上公开声明，谁要是能做到自己的绝技，那么就将获奖1000美元。

罗宾森接受了挑战，但被金陵福拒绝了，因为他在上一次挑战中失败了。罗宾森一怒之下，开始仔细揣测，学习了很多中国的传统戏法。

在随后的日子里程连苏学成归来，开始了世界巡回的演出，但是他觉得行走世界需要起一个中文名字。于是他起了一个艺名程连苏，但是这个名字却十分有讲究，因为这和金陵福的艺名仅仅相差两个字母，这显然是对于金陵福艺名的一种掠夺行为。

程连苏的表演技巧

程连苏为自己编造了一个十分完美的来历：他的父亲是美国在华传教士。他的父亲是和一个中国女子成的亲。但在自己13岁时，他的父母去世了。他和一个中国魔术师一起长大，学会了地道的中国魔术。

程连苏为了能让自己显得与中国人更相似，就在脸上涂了油彩来遮盖住肤色。并且演出期间他从不说话，并声称他不会说英语。面对记者的采访，他总是通过翻译与记者对话。并且他还声称自己有一个小脚老婆，但实际上却是一位美国的姑娘，而且两人由于理念不合从未结婚。

20世纪初的西方人，对位于东方的神秘国度知之甚少，所以程连苏的戏班子即使在中国人的剧场中并不吃香，但在西方人眼中却新奇万分，没人看得出破绽。相反，充满东方情调的服装和表演，使得程连苏大受欢迎，很快就依靠名气成为了欧洲最火的舞台魔术师。

程连苏成名后，不断地学习学习新的中国戏法，每次他的魔术在欧洲人面前表演时都毫无破绽，并且总能得到阵阵欢呼，他的魔术包括了很多中国传统元素，甚至他在表演时都会穿上带着龙纹的马褂，使得观众们对他的身份毫无怀疑。

程连苏的拿手好戏，就是“徒手抓子弹”。他的助手拿着枪走上舞台，并且让观众检查枪和子弹的真假，在观众检查完毕后突然举枪向程连苏射击。而程连苏先是假装中枪作势欲倒，然后趁着观众尖叫的时候站起身来，把子弹丢到事先准备好的盆子中，每次表演这场魔术的时候总能引起阵阵欢呼。

这个节目的灵感实际上来自当时中国的义和团运动，西方人对义和团的“刀枪不入”非常感兴趣。这个把戏本身毫无价值：发射子弹的枪是经过特别改装的，火药是在一个假枪膛里引爆的，而子弹并没有离开枪膛。随后把程连苏已经事先藏在手里的子弹拿出来，做出一副自己抓住子弹的样子，之后扔进了盘子里，收获了阵阵掌声。

同行竞争

程连苏声名鹊起后开始世界轮回演出，但是当1951年程连苏在伦敦表演的时候，他发现他模仿的对象，中国魔术师金陵福正好在伦敦帝国大剧院演出。金陵福在观看了程连苏的魔术后才发现程连苏是完全模仿了自己并且获得了更大的名气，于是金陵福在报纸上公开指责程连苏并称其为拙劣的冒名顶替之人。

程连苏没有示弱，声称自己是真正的中国魔术师。他们同意举行记者招待会并在公开场合表演。但会议当天，金陵福缺席。原因众说纷纭。最可靠的一种说法是，金陵福发现西方人并不对程连苏的非中国身份表示过多关注，而主要是关注程连苏的表演技巧，自己和他相比并没有什么优势，所以愤怒的离开了伦敦。然而，在舆论看来，程连苏全胜。甚至有传闻说程连苏施展魔法将金陵福变消失了。

至此，山寨魔术师程连苏已经成为世界上最著名的“中国魔术师”了，他在全球各地获得了更高的名气。但好景不长。1918年3月23日，程连苏应邀前往伦敦演出。当晚的演出仍然是脍炙人口的“徒手接子弹”的魔术表演，没想到死神已经悄然降临。

演出中，一名助理朝程连苏开枪，但谁都没想到的是，一颗子弹真的射中了程连苏的胸部。当他摔倒在地上时浑身是血，随即脱口而出完美的英语：“哦，我的上帝。有些意外。请把幕布放下。”

这是程连苏第一次也是最后一次在舞台上讲自己的母语。程连苏第二天早上就因失血过多去世。根据死因调查，由于未燃火药残留物在枪膛内堆积，导致子弹被击发。最后，法院裁定这是一起“意外事故”，程连苏被安葬在伦敦。