【任意球】世界杯在左，罗梅在右

原标题：【任意球】世界杯在左，罗梅在右

万众期盼的卡塔尔世界杯即将拉开大幕，当诸神归位，各种魔咒、猜想开始大行其道：比如卫冕冠军（法国）小组出局，美洲杯冠军（阿根廷）难捧大力神杯，比如金球奖所在球队无法捧得世界杯……

而对于足坛“绝代双骄”C罗和梅西来说，他们虽然仍保有高浓度高密度的曝光量，但是涉及到严谨的竞技层面，他们似乎已经不再是那么“无所不能”。哦，他们都已经30好几了（C罗37岁和梅西35岁）；哦，他们已经不再是欧洲足坛状态最为火热的球星了（C罗本赛季在曼联的表现已经有些挣扎；梅西在大巴黎的三叉戟当中，也已经在更多地后撤，为内马尔和姆巴佩输送炮弹）。

这种观点，可能就连身处多哈的罗梅自己，也心知肚明。

本赛季，C罗大部分时间已经褪去了天之子的意气风发，霸道总裁的掌控全局，取而代之的是一种平和和理性。对于一生的对手梅西，他表达敬意；对于冠军名单，他列出了法国、西班牙、阿根廷、德国甚至巴西，但不看好葡萄牙。这一点很不“C罗”，因为对于俱乐部和国家队的纪录，他向来有着近乎执拗的追求和狂热。或许在不少人眼中，他在本届世界杯上的存在价值更多在于，硬桥硬马的精神作用，在比赛的关键时刻用他强大的精神力量振奋和帮助球队。

相比处境艰难的C罗，梅西的情况要好一些。他在抵达卡塔尔的首堂训练课便吸引1.5万人驻足观看，他在对阵阿联酋的热身赛5比0展示出秋风扫落叶般的冠军气质。联想到之前傲人战绩——在2021年的美洲杯决赛中击败巴西队，他们时隔28年再次成为“南美之王”；在世界杯南美区预选赛，他们以17战11胜6平，进27球失8球的成绩排名第二出线；他们还保持着35场不败的辉煌纪录，很多人将阿根廷列为头号热门。对于这种过于乐观的论调，梅西的反应是相当焦虑且警惕。在他看来，夺冠热门只有巴西、法国和英格兰，而没有阿根廷。细心的球迷还发现，梅西比以往更加谦卑、沉默且深邃，他不像C罗那样将自己磨得更尖锐，在健硕的肌肉和弹跳力下疯狂捕捉射门机会，而是一次次将自己的位置后撤，将自己进化为球队的螺丝钉，年轻射手的摆渡人。

这一幕，会让熟悉他们的球迷感觉五味杂陈。因为如果有时空穿梭机，或者像一些运动品牌广告文案中强调的元宇宙的话，你会发现，这两人是如何的日月同光——十多年前，当19岁的梅西面带羞涩的微笑比划着十字跑向球场，当21岁的C罗踩着单车驰骋于赛场，足球世界最为伟大的时代已经到来。C罗自不用说，曼联大满贯，皇马大满贯，意甲大满贯。英超最佳球员，西甲最佳球员，意甲最佳球员。英超金靴，西甲金靴，欧洲金靴，欧冠金靴，意甲金靴。曼联百球，皇马百球，欧冠百球，尤文百球，国家队百球。他的职业生涯生涯已经打进815个进球275个助攻，五座欧冠冠军，欧冠历史第一射手王，欧冠总决赛之王，欧冠历史第一助攻王。而面对如此具有侵略性、压迫性的数据，梅西并不处于下风。除了职业生涯不遑多让（代表巴塞罗那4次欧冠冠军，10次西甲冠军，7次西班牙国王杯冠军，3次世俱杯冠军，8次西班牙超级杯冠军），他还在国家队的赛道纵深发展，1次奥运会冠军，3次欧洲超级杯冠军，1次U20世青赛冠军，1次美洲杯冠军……

但人生并总有那么不完美。伟大如罗梅，也从来没有想到，自从2006年开启世界杯征程的那一刻起，将带给他们多少希望，失望，激情，苦涩，遗憾。有人甚至说，这十几年，他们在职业领域有多伟大，在世界杯赛场，他们就有多平凡—— 在此前四次世界杯角逐中，两人都未能在世界杯淘汰赛阶段完成破门，都未能率队捧起大力神杯。C罗曾随葡萄牙闯入过4强，梅西也曾率领阿根廷站上决赛的舞台。

换个角度理解，或许这就是世界杯的魅力所在。世界杯是天王山之战，是心理定力、力量、技巧、团队的叠加，是国家荣誉和职业荣誉的融合，当然也充满了暗礁和险滩。具体到罗梅，在见惯了潮起潮落，人情冷暖之后，他们并没有见好就收，华丽转身，对于足球的爱，为国征战的情怀，为球队燃烧最后一份激情的使命感，推动着他们第五次出现在世界杯赛场。

再次出发的他们，可能会面对比较好的小组赛（阿根廷与墨西哥、波兰、沙特同处C组，葡萄牙与乌拉圭、韩国、加纳同处H组），也可能会在接下来阴沟翻船，可能不会再现狂奔百米的英雄叙事，甚至可能会陷入无人支援的无力感，甚至啃根的身体机能下降而抽筋倒地，胜利之差临门一脚之后的锥心之疼，但他们平和，淡定，他们遵从自己的内心，他们只想抓住自己在世界杯最后的演出，让自己的青春无悔。

我们欣赏C罗风风火火的千里走单骑，梅西马拉多纳附体的过人如麻，欣赏他们在全队濒临绝境之后的孤胆英雄式拯救，更欣赏他们在命运不济下的奋起追赶，一片唏嘘声中负重前行，谩骂与诅咒前的云淡风轻。

正如那首诗中写到，英雄不老，归来仍是少年。